
Aime comme Mathilde  
(Sophie Chérer) 

Chapitre 1 : Un sanglot dans Ia nuit 

Mathilde n'a jamais pleuré comme ça. 

Bien sûr, ce n'est pas la première fois qu'elle pleure. 
On peut pleurer de beaucoup de choses, dans une vie, et 
Mathilde compte quand même un certain nombre d'années. 
Impossible d'avoir vécu tout ce temps sans pleurer. Ce ne serait 
pas humain. 

On peut chouiner, pleurnicher, pleurer à chaudes 
larmes, à gros bouillons, à fendre l'âme, comme un veau, 
comme une vache, comme une Madeleine, ou sangloter. 

Les pleurs serrent le cœur et serrent la gorge, 
pendant que les poings serrent les mouchoirs en papier tout 
déchirés, les mouchoirs en tissu tout entortillés. Les pleurs font 
gonfler les paupières, rougir les joues, trembler les mentons, 
courber les têtes, couler les nez, zigzaguer les lèvres, et 
s'écrouler en mille morceaux dégoulinants tout l'intérieur du 
corps. 

Les pleurs adoucissent les brutes les plus épaisses. 
Les pleurs sont les mots des taiseux. Les pleurs désarment les 
armés, étêtent les crâneurs. Il faut connaître cet état salé, 
liquide et démuni pour savoir ce qu'est la vie. 

On peut pleurer de joie, de chagrin, de colère, de 
peur, de vexation, d'émotion artistique et de douleur physique, 
et c'est ce que Mathilde a déjà fait. 

Elle a pleuré de vexation le jour où Papa lui a collé 
une fessée carabinée parce qu'elle avait voulu manger comme 
un écureuil et avait décoré la maison à coups de sachets de 
surgelés fondus. L'inondation provoquée par la décongélation 
avait ruiné un tapis, un canapé, quatre coussins, un parquet en 
chêne et les nerfs de la voisine, Madame Wully. Bref, elle avait 
causé une catastrophe familiale et domestique. 

Elle a pleuré de chagrin le jour où son hamster Oréon 
a failli périr empoisonné par de la mort-aux-rats à l'école où elle 
l'avait emmené en cachette. Puis de joie quand elle l'a retrouvé 
sain et sauf, le museau tout frais, le pelage tout doux, les pattes 
et les moustaches toutes chatouillantes... 

Elle a pleuré de colère le jour où elle a récolté un 
zéro en maths parce que Maxime lui avait soufflé une fausse 
réponse à l'interrogation écrite. 

Elle a pleuré de douleur physique le jour où elle s'est 
fendu le genou en courant comme une dératée pour rejoindre 
sur le parking sa Maman venue la chercher par surprise. 
 

 Elle a pleuré de peur le jour où elle a failli avaler 
une guêpe en même temps qu'une gorgée de jus d'orange, 
parce qu'elle avait attrapé son gobelet resté en plein soleil 
pour le vider cul sec sans regarder à l'intérieur... 

Et enfin, Mathilde a pleuré d'émotion artistique le 
jour où ses parents l'ont emmenée visiter le musée 
d'Unterlinden, à Colmar, et où le tableau de Matthias 
Grünewald, la mise au tombeau, avec Jésus tout piqueté de 
plaies et de blessures mortelles, l'a tellement impressionnée 
que, pour retourner le contempler, alors que toute la famille 
était déjà sortie du musée, elle a accepté de laisser Papa 
manger la moitié de sa glace noix de coco-framboise-
groseille, parce que le gardien refusait catégoriquement 
qu'une crème glacée risquât d'endommager les chefs-
d'œuvre. 

Mais tout cela n'est rien à côté des pleurs qui 
viennent de la réveiller en sursaut au beau milieu de la nuit 
noire. 

De la nuit noire d'un jour de vacances. 

Il paraît que, dans une civilisation de Polynésie 
aujourd'hui disparue, les hommes avaient instauré une fête 
des Pleurs. Ceux qui avaient déjà pleuré faisaient en sorte de 
provoquer les sanglots 

de ceux qui n'avaient encore jamais pleuré, et le 
don des larmes se transmettait de père en fils, de tante en 
nièce et parfois même de petit-enfant en grand-parent, 
comme un talent de société ou une recette de cuisine. On 
recueillait dans des flacons de nacre, tout au long de la nuit, 
les larmes des Nouveaux Pleureurs qui serviraient 
ultérieurement de remède à certains maux incurables, de 
signature à certains messages secrets, et de monnaie 
d'échange à certains objets précieux. 

Mais cette nuit, nous sommes dans une civilisation 
non encore disparue, la France des années 2000, dans une 
pimpante maison prêtée par des amis aux parents de Mathilde 
pour les vacances, dans une chambre du premier étage, dans 
un lit à moustiquaire, dans la tête d'une petite fille endormie et 
réveillée brusquement, et c'est la première fois que Mathilde 
pleure comme ça. 

Ce sont des hoquets, des tremblements de cœur, 
des secousses de joie, de vexation, de colère, de chagrin, 
d'émotion artistique, de peur et de douleur physique mêlés. 

Et c'est autre chose encore. 

De pire. Et de meilleur. 

 


