Aime comme Mathilde
(Sophie Chérer)
Chapitre 1: Un sanglot dans la nuit

Mathilde n'a jamais pleuré comme ¢a.

Bien s(irr, ce n'est pas la premiére fois qu'elle pleure.
On peut pleurer de beaucoup de choses, dans une vie, et
Mathilde compte quand méme un certain nombre d'années.
Impossible d'avoir vécu tout ce temps sans pleurer. Ce ne serait
pas humain.

On peut chouiner, pleurnicher, pleurer a chaudes
larmes, a gros bouillons, a fendre I'd&me, comme un veau,
comme une vache, comme une Madeleine, ou sangloter.

Les pleurs serrent le cceur et serrent la gorge,
pendant que les poings serrent les mouchoirs en papier tout
déchirés, les mouchoirs en tissu tout entortillés. Les pleurs font
gonfler les paupiéres, rougir les joues, trembler les mentons,
courber les tétes, couler les nez, zigzaguer les |évres, et
s'écrouler en mille morceaux dégoulinants tout I'intérieur du
corps.

Les pleurs adoucissent les brutes les plus épaisses.
Les pleurs sont les mots des taiseux. Les pleurs désarment les
armés, ététent les craneurs. Il faut connaitre cet état salé,
liquide et démuni pour savoir ce qu'est la vie.

On peut pleurer de joie, de chagrin, de colére, de
peur, de vexation, d'émotion artistique et de douleur physique,
et c'est ce que Mathilde a déja fait.

Elle a pleuré de vexation le jour ou Papa lui a collé
une fessée carabinée parce qu'elle avait voulu manger comme
un écureuil et avait décoré la maison a coups de sachets de
surgelés fondus. L'inondation provoquée par la décongélation
avait ruiné un tapis, un canapé, quatre coussins, un parquet en
chéne et les nerfs de la voisine, Madame Wully. Bref, elle avait
causé une catastrophe familiale et domestique.

Elle a pleuré de chagrin le jour ou son hamster Oréon
a failli périr empoisonné par de la mort-aux-rats a I'école ou elle
I'avait emmené en cachette. Puis de joie quand elle I'a retrouvé
sain et sauf, le museau tout frais, le pelage tout doux, les pattes
et les moustaches toutes chatouillantes...

Elle a pleuré de colére le jour ou elle a récolté un
zéro en maths parce que Maxime lui avait soufflé une fausse
réponse a l'interrogation écrite.

Elle a pleuré de douleur physique le jour ou elle s'est
fendu le genou en courant comme une dératée pour rejoindre
sur le parking sa Maman venue la chercher par surprise.

Elle a pleuré de peur le jour ou elle a failli avaler
une guépe en méme temps qu'une gorgée de jus d'orange,
parce qu'elle avait attrapé son gobelet resté en plein soleil
pour le vider cul sec sans regarder & l'intérieur...

Et enfin, Mathilde a pleuré d'émotion artistique le
jour ou ses parents l'ont emmenée visiter le musée
d'Unterlinden, a Colmar, et ou le tableau de Matthias
Griinewald, la mise au tombeau, avec Jésus tout piqueté de
plaies et de blessures mortelles, I'a tellement impressionnée
que, pour retourner le contempler, alors que toute la famille
était déja sortie du musée, elle a accepté de laisser Papa
manger la moitié de sa glace noix de coco-framboise-
groseille, parce que le gardien refusait catégoriquement
qu'une créme glacée risquat d'endommager les chefs-
d'ceuvre.

Mais tout cela n'est rien a coté des pleurs qui
viennent de la réveiller en sursaut au beau milieu de la nuit
noire.

De la nuit noire d'un jour de vacances.

II parait que, dans une civilisation de Polynésie
aujourd'hui disparue, les hommes avaient instauré une féte
des Pleurs. Ceux qui avaient déja pleuré faisaient en sorte de
provoquer les sanglots

de ceux qui n'avaient encore jamais pleuré, et le
don des larmes se transmettait de pére en fils, de tante en
niéce et parfois méme de petit-enfant en grand-parent,
comme un talent de société ou une recette de cuisine. On
recueillait dans des flacons de nacre, tout au long de la nuit,
les larmes des Nouveaux Pleureurs qui serviraient
ultérieurement de reméde a certains maux incurables, de
signature a certains messages secrets, et de monnaie
d'échange a certains objets précieux.

Mais cette nuit, nous sommes dans une civilisation
non encore disparue, la France des années 2000, dans une
pimpante maison prétée par des amis aux parents de Mathilde
pour les vacances, dans une chambre du premier étage, dans
un lit a moustiquaire, dans la téte d'une petite fille endormie et
réveillée brusquement, et c'est la premiére fois que Mathilde
pleure comme ¢a.

Ce sont des hoquets, des tremblements de cceur,
des secousses de joie, de vexation, de colére, de chagrin,
d'émotion artistique, de peur et de douleur physique mélés.

Et c'est autre chose encore.

De pire. Et de meilleur.




